CAPITOLO |
Incipit del romanzo

Quel ramo del lago di Como, che volge a
mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a
seconda dello sporgere e del rientrare di
qguelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di
fiume, tra un promontorio a destra, e
un’ampia costiera dall’altra parte; e |l
ponte, che ivi congiunge le due rive, par
che renda ancor piu sensibile all’occhio
guesta trasformazione, e segni il punto in
cui il lago cessa, e 'Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian I'lacqua
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in



nuovi seni. La costiera, formata dal
deposito di tre grossi torrenti, scende
appoggiata a due monti contigui, I'uno
detto di san Martino, l'altro, con voce
lombarda, il Resegone, dai molti suoi
cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno
somigliare a una sega: talche non e chi, al
primo vederlo, purche sia di fronte, come
per esempio di su le mura di Milano che
guardano a settentrione, non lo discerna
tosto, a un tal contrassegno, in quella
lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di
nome piu oscuro e di forma piu comune.
Per un buon pezzo, la costa sale con un
pendio lento e continuo; poi si rompe in
poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate,
secondo l'ossatura de’ due montj, e il
lavoro dell’acque. Il lembo estremo,
tagliato dalle foci de’ torrenti, e quasi



tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e
vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in
qgualche parte boschi, che si prolungano
su per la montagna. Lecco, la principale di
quelle terre, e che da nome al territorio,
giace poco discosto dal ponte, alla riva del
lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago
stesso, quando questo ingrossa: un gran
borgo al giorno d’oggi, e che s'incammina
a diventar citta. Ai tempi in cui accaddero i
fatti che prendiamo a raccontare, quel
borgo, gia considerabile, era anche un
castello, e aveva percio I'onore
d’alloggiare un comandante, e il vantaggio
di possedere una stabile guarnigione di
soldati spagnoli, che insegnhavan la
modestia alle fanciulle e alle donne del
paese, accarezzavan di tempo in tempo le
spalle a qualche marito, a qualche padre;



e, sul finir dell’estate, non mancavan mai
di spandersi nelle vigne, per diradar 'uve,
e alleggerire a’ contadini le fatiche della
vendemmia. Dall’'una all’altra di quelle
terre, dall’alture alla riva, da un poggio
all’altro, correvano, e corrono tuttavia,
strade e stradette, piu 0 men ripide, o
piane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzando lo sguardo, non
iscoprite che un pezzo di cielo e qualche
vetta di monte; ogni tanto elevate su
terrapieni aperti: e da qui la vista spazia
per prospetti piu 0 meno estesi, ma ricchi
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo
che i diversi punti piglian piu o meno della
vasta scena circostante, e secondo che
qguesta o quella parte campeggia o si
scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove
un pezzo, dove un altro, dove una lunga



distesa di quel vasto e variato specchio
dell’acqua; di qua lago, chiuso
all’'estremita o piuttosto smarrito in un
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di
mano in mano piu allargato tra altri monti
che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo,
e che 'lacqua riflette capovolti, co’
paesetti posti sulle rive; di la braccio di
fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a
perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’
monti che 'accompagnhano, degradando
via via, e perdendosi quasi anch’essi
nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove
contemplate que’ vari spettacoli, vi fa
spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra,
d’intorno, le sue cime e le balze, distinte,
rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi cio



che v’era sembrato prima un sol giogo, e
comparendo in vetta cio che poco innanzi
vi si rappresentava sulla costa: e I'ameno,
il domestico di quelle falde tempera
gradevolmente il selvaggio, e orna vie piu
il magnifico dell’altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel
bello dalla passeggiata verso casa, sulla
sera del giorno 7 novembre dell'anno
1628, don Abbondio, curato d’una delle
terre accennate di sopra: il nome di
questa, ne il casato del personaggio, non
si trovan nel manoscritto, ne a questo
luogo ne altrove.

Incontro tra don Abbondio e i bravi

Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in



due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a
destra saliva verso il monte, e menava alla
cura: 'altra scendeva nella valle fino a un
torrente; e da questa parte il muro non
arrivava che all’lanche del passeggiero. |
muri interni delle due viottole, in vece di
riunirsi ad angolo, terminavano in un
tabernacolo, sul quale eran dipinte certe
figure lunghe, serpeggianti, che finivano in
punta, e che, nell'intenzion dell’artista, e
agli occhi degli abitanti del vicinato,
volevan dir flamme; e, alternate con le
fiamme, cert’altre figure da non potersi
descrivere, che volevan dire anime del
purgatorio: anime e fiamme a color di
mattone, sur un fondo bigiognolo, con
qgualche scalcinatura qua e la. Il curato,
voltata la stradetta, e dirizzando, com’era
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una




cosa che non s’aspettava, e che non
avrebbe voluto vedere. Due uomini
stavano, I'uno dirimpetto all’altro, al
confluente, per dir cosi, delle due viottole:
un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo
basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e I'altro piede posato sul terreno
della strada; il compagno, in piedi,
appoggiato al muro, con le braccia
incrociate sul petto.

CAPITOLO IV
Pescarenico

Il sole non era ancor tutto apparso
sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo
usci dal suo convento di Pescarenico, per
salire alla casetta dov’era aspettato. E



Pescarenico una terricciola, sulla riva
sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago,
poco discosto dal ponte: un gruppetto di
case, abitate la piu parte da pescatori, e
addobbate qua e la di tramagli e di reti
tese ad asciugare. |l convento era situato
(e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di
fuori, e in faccia all’entrata della terra, con
di mezzo la strada che da Lecco conduce a
Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di
mano in mano che il sole s’alzava dietro il
monte, si vedeva la sua luce, dalle
sommita de’ monti opposti, scendere,
come spiegandosi rapidamente, giu per i
pendii, e nella valle. Un venticello
d’autunno, staccando da’ rami le foglie
appassite del gelso, le portava a cadere,
qgualche passo distante dall’albero. A
destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci



ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a
varie tinte; e la terra lavorata di fresco,
spiccava bruna e distinta ne’ campi di
stoppie biancastre e luccicanti dalla
guazza. La scena era lieta; ma ogni figura
d’uomo che vi apparisse, rattristava lo
sguardo e il pensiero. Ogni tanto,
s'incontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o
spinti allora dalla necessita a tender la
mano. Passavano zitti accanto al padre
Cristoforo, lo guardavano pietosamente,
e, benché non avesser nulla a sperar da
lui, giacché un cappuccino non toccava
mai moneta, gli facevano un inchino di
ringraziamento, per I'elemosina che
avevan ricevuta, o che andavano a cercare
al convento. Lo spettacolo de’ lavoratori
sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor



piu doloroso. Alcuni andavan gettando le
lor semente, rade, con risparmio, e a
malincuore, come chi arrischia cosa che
troppo gli preme; altri spingevan la vanga
come a stento, e rovesciavano
svogliatamente la zolla. La fanciulla
scarna, tenendo per la corda al pascolo la
vaccherella magra stecchita, guardava
innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle,
per cibo della famiglia, qualche erba, di
cui la fame aveva insegnato che anche gli
uomini potevan vivere. Questi spettacoli
accrescevano, a ogni passo, la mestizia del
frate, il quale camminava gia col tristo
presentimento in cuore, d’andar a sentire
qualche sciagura.



CAPITOLO VI
Addio ai monti

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed
elevati al cielo; cime inuguali, note a chi e
cresciuto tra voi, e impresse nella sua
mente, non meno che lo sia I'aspetto de’
suoi piu familiari; torrenti, de’ quali
distingue lo scroscio, come il suono delle
voci domestiche; ville sparse e
biancheggianti sul pendio, come branchi
di pecore pascenti; addio! Quanto e tristo
il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne
allontana! Alla fantasia di quello stesso
che se ne parte volontariamente, tratto
dalla speranza di fare altrove fortuna, si
disabbelliscono, in quel momento, i sogni
della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi
potuto risolvere, e tornerebbe allora
indietro, se non pensasse che, un giorno,



tornera dovizioso. Quanto piu s’avanza nel
piano, il suo occhio si ritira, disgustato e
stanco, da quell’lampiezza uniforme; 'aria
gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e
disattento nelle citta tumultuose; le case
aggiunte a case, le strade che sboccano
nelle strade, pare che gli levino il respiro;
e davanti agli edifizi ammirati dallo
straniero, pensa, con desiderio inquieto,
al campicello del suo paese, alla casuccia
a cui ha gia messi gli occhi addosso, da
gran tempo, e che comprera, tornando
ricco a’ suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di
qguelli neppure un desiderio fuggitivo, chi
aveva composti in essi tutti i disegni
dell’avvenire, e n’e sbalzato lontano, da
una forza perversa! Chi, staccato a un
tempo dalle piu care abitudini, e



disturbato nelle piu care speranze, lascia
que’ monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di
conoscere, € non puo con
I'immaginazione arrivare a un momento
stabilito per il ritorno! Addio, casa natia,
dove, sedendo, con un pensiero occulto,
s'imparo a distinguere dal rumore de’
passi comuni il rumore d’un passo
aspettato con un misterioso timore.
Addio, casa ancora straniera, casa
sogguardata tante volte alla sfuggita,
passando, e non senza rossore; nella
qguale la mente si figurava un soggiorno
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio,
chiesa, dove I'animo torno tante volte
sereno, cantando le lodi del Signore;
dov’era promesso, preparato un rito; dove
il sospiro segreto del cuore doveva essere



solennemente benedetto, e I'amore venir
comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi
dava a voi tanta giocondita e per tutto; e
non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non
per prepararne loro una piu certa e piu
grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i
pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri
degli altri due pellegrini, mentre |la barca
gli andava avvicinando alla riva destra

dell’Adda.

CAPITOLO XX
Il castello dell’innominato

Il castello dell'innominato era a cavaliere a
una valle angusta e uggiosa, sulla cima
d’un poggio che sporge in fuori da
un’aspra giogaia di monti, ed e, non si



saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o
separatone, da un mucchio di massi e di
dirupi, e da un andirivieni di tane e di
precipizi, che si prolungano anche dalle
due parti. Quella che guarda la valle e |la
sola praticabile; un pendio piuttosto erto,
ma uguale e continuato; a prati in alto;
nelle falde a campi, sparsi qua e la di
casucce. Il fondo e un letto di ciottoloni,
dove scorre un rigagnolo o torrentaccio,
secondo la stagione: allora serviva di
confine ai due stati. | gioghi opposti, che
formano, per dir cosi, I'altra parete della
valle, hanno anch’essi un po’ di falda
coltivata; il resto e schegge e macigni, erte
ripide, senza strada e nude, meno qualche
cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni.

Dall’alto del castellaccio, come |'aquila dal
suo nido insanguinato, il selvaggio signore



dominava all’intorno tutto lo spazio dove
piede d’'uomo potesse posarsi, e non
vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né
piu in alto. Dando un’occhiata in giro,
scorreva tutto quel recinto, i pendii, il
fondo, le strade praticate la dentro. Quella
che, a gomiti e a giravolte, saliva al
terribile domicilio, si spiegava davanti a
chi guardasse di lassu, come un nastro
serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie,
poteva il signore contare a suo bell’agio i
passi di chi veniva, e spianargli 'arme
contro, cento volte. E anche d’una grossa
compagnia, avrebbe potuto, con quella
guarnigione di bravi che teneva lassu,
stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare
al fondo parecchi, prima che uno arrivasse
a toccar la cima. Del resto, non che lassu,
ma neppure nella valle, e neppur di




passaggio, non ardiva metter piede
nessuno che non fosse ben visto dal
padrone del castello. Il birro poi che vi si
fosse lasciato vedere, sarebbe stato
trattato come una spia nemica che venga
colta in un accampamento. Si
raccontavano le storie tragiche degli ultimi
che avevano voluto tentar I'impresa; ma
eran gia storie antiche; e nessuno de’
giovani si rammentava d’aver veduto nella
valle uno di quella razza, né vivo, né
morto.

Tale e la descrizione che 'anonimo fa del
luogo: del nome, nulla; anzi, per non
metterci sulla strada di scoprirlo, non dice
niente del viaggio di don Rodrigo, e lo
porta addirittura nel mezzo della valle,
appie del poggio, all'imboccatura dell’erto
e tortuoso sentiero. Li c’era una taverna,



che si sarebbe anche potuta chiamare un
corpo di guardia. Sur una vecchia insegna
che pendeva sopra |'uscio, era dipinto da
tutt’e due le parti un sole raggiante; ma la
voce pubblica, che talvolta ripete i nomi
come le vengono insegnati, talvolta li rifa
a modo suo, non chiamava quella taverna
che col nome della Malanotte



