
 

 CAPITOLO I  

Incipit del romanzo 

Quel ramo del lago di Como, che volge a 

mezzogiorno, tra due catene non 

interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a 

seconda dello sporgere e del rientrare di 

quelli, vien, quasi a un tratto, a 

ristringersi, e a prender corso e figura di 

fiume, tra un promontorio a destra, e 

un’ampia costiera dall’altra parte; e il 

ponte, che ivi congiunge le due rive, par 

che renda ancor più sensibile all’occhio 

questa trasformazione, e segni il punto in 

cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per 

ripigliar poi nome di lago dove le rive, 

allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua 

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in 



nuovi seni. La costiera, formata dal 

deposito di tre grossi torrenti, scende 

appoggiata a due monti contigui, l’uno 

detto di san Martino, l’altro, con voce 

lombarda, il Resegone, dai molti suoi 

cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno 

somigliare a una sega: talchè non è chi, al 

primo vederlo, purchè sia di fronte, come 

per esempio di su le mura di Milano che 

guardano a settentrione, non lo discerna 

tosto, a un tal contrassegno, in quella 

lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di 

nome più oscuro e di forma più comune. 

Per un buon pezzo, la costa sale con un 

pendìo lento e continuo; poi si rompe in 

poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, 

secondo l’ossatura de’ due monti, e il 

lavoro dell’acque. Il lembo estremo, 

tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi 



tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e 

vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in 

qualche parte boschi, che si prolungano 

su per la montagna. Lecco, la principale di 

quelle terre, e che dà nome al territorio, 

giace poco discosto dal ponte, alla riva del 

lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago 

stesso, quando questo ingrossa: un gran 

borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina 

a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i 

fatti che prendiamo a raccontare, quel 

borgo, già considerabile, era anche un 

castello, e aveva perciò l’onore 

d’alloggiare un comandante, e il vantaggio 

di possedere una stabile guarnigione di 

soldati spagnoli, che insegnavan la 

modestia alle fanciulle e alle donne del 

paese, accarezzavan di tempo in tempo le 

spalle a qualche marito, a qualche padre; 



e, sul finir dell’estate, non mancavan mai 

di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, 

e alleggerire a’ contadini le fatiche della 

vendemmia. Dall’una all’altra di quelle 

terre, dall’alture alla riva, da un poggio 

all’altro, correvano, e corrono tuttavia, 

strade e stradette, più o men ripide, o 

piane; ogni tanto affondate, sepolte tra 

due muri, donde, alzando lo sguardo, non 

iscoprite che un pezzo di cielo e qualche 

vetta di monte; ogni tanto elevate su 

terrapieni aperti: e da qui la vista spazia 

per prospetti più o meno estesi, ma ricchi 

sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo 

che i diversi punti piglian più o meno della 

vasta scena circostante, e secondo che 

questa o quella parte campeggia o si 

scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove 

un pezzo, dove un altro, dove una lunga 



distesa di quel vasto e variato specchio 

dell’acqua; di qua lago, chiuso 

all’estremità o piuttosto smarrito in un 

gruppo, in un andirivieni di montagne, e di 

mano in mano più allargato tra altri monti 

che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, 

e che l’acqua riflette capovolti, co’ 

paesetti posti sulle rive; di là braccio di 

fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a 

perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ 

monti che l’accompagnano, degradando 

via via, e perdendosi quasi anch’essi 

nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove 

contemplate que’ vari spettacoli, vi fa 

spettacolo da ogni parte: il monte di cui 

passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, 

d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, 

rilevate, mutabili quasi a ogni passo, 

aprendosi e contornandosi in gioghi ciò 



che v’era sembrato prima un sol giogo, e 

comparendo in vetta ciò che poco innanzi 

vi si rappresentava sulla costa: e l’ameno, 

il domestico di quelle falde tempera 

gradevolmente il selvaggio, e orna vie più 

il magnifico dell’altre vedute.  

Per una di queste stradicciole, tornava bel 

bello dalla passeggiata verso casa, sulla 

sera del giorno 7 novembre dell’anno 

1628, don Abbondio, curato d’una delle 

terre accennate di sopra: il nome di 

questa, nè il casato del personaggio, non 

si trovan nel manoscritto, nè a questo 

luogo nè altrove.  

 

Incontro tra don Abbondio e i bravi 

Dopo la voltata, la strada correva diritta, 

forse un sessanta passi, e poi si divideva in 



due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a 

destra saliva verso il monte, e menava alla 

cura: l’altra scendeva nella valle fino a un 

torrente; e da questa parte il muro non 

arrivava che all’anche del passeggiero. I 

muri interni delle due viottole, in vece di 

riunirsi ad angolo, terminavano in un 

tabernacolo, sul quale eran dipinte certe 

figure lunghe, serpeggianti, che finivano in 

punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e 

agli occhi degli abitanti del vicinato, 

volevan dir fiamme; e, alternate con le 

fiamme, cert’altre figure da non potersi 

descrivere, che volevan dire anime del 

purgatorio: anime e fiamme a color di 

mattone, sur un fondo bigiognolo, con 

qualche scalcinatura qua e là. Il curato, 

voltata la stradetta, e dirizzando, com’era 

solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una 



cosa che non s’aspettava, e che non 

avrebbe voluto vedere. Due uomini 

stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al 

confluente, per dir così, delle due viottole: 

un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo 

basso, con una gamba spenzolata al di 

fuori, e l’altro piede posato sul terreno 

della strada; il compagno, in piedi, 

appoggiato al muro, con le braccia 

incrociate sul petto.  

 

 

CAPITOLO IV  

Pescarenico 

Il sole non era ancor tutto apparso 

sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo 

uscì dal suo convento di Pescarenico, per 

salire alla casetta dov’era aspettato. È 



Pescarenico una terricciola, sulla riva 

sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, 

poco discosto dal ponte: un gruppetto di 

case, abitate la più parte da pescatori, e 

addobbate qua e là di tramagli e di reti 

tese ad asciugare. Il convento era situato 

(e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di 

fuori, e in faccia all’entrata della terra, con 

di mezzo la strada che da Lecco conduce a 

Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di 

mano in mano che il sole s’alzava dietro il 

monte, si vedeva la sua luce, dalle 

sommità de’ monti opposti, scendere, 

come spiegandosi rapidamente, giù per i 

pendìi, e nella valle. Un venticello 

d’autunno, staccando da’ rami le foglie 

appassite del gelso, le portava a cadere, 

qualche passo distante dall’albero. A 

destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci 



ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a 

varie tinte; e la terra lavorata di fresco, 

spiccava bruna e distinta ne’ campi di 

stoppie biancastre e luccicanti dalla 

guazza. La scena era lieta; ma ogni figura 

d’uomo che vi apparisse, rattristava lo 

sguardo e il pensiero. Ogni tanto, 

s’incontravano mendichi laceri e 

macilenti, o invecchiati nel mestiere, o 

spinti allora dalla necessità a tender la 

mano. Passavano zitti accanto al padre 

Cristoforo, lo guardavano pietosamente, 

e, benché non avesser nulla a sperar da 

lui, giacché un cappuccino non toccava 

mai moneta, gli facevano un inchino di 

ringraziamento, per l’elemosina che 

avevan ricevuta, o che andavano a cercare 

al convento. Lo spettacolo de’ lavoratori 

sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor 



più doloroso. Alcuni andavan gettando le 

lor semente, rade, con risparmio, e a 

malincuore, come chi arrischia cosa che 

troppo gli preme; altri spingevan la vanga 

come a stento, e rovesciavano 

svogliatamente la zolla. La fanciulla 

scarna, tenendo per la corda al pascolo la 

vaccherella magra stecchita, guardava 

innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, 

per cibo della famiglia, qualche erba, di 

cui la fame aveva insegnato che anche gli 

uomini potevan vivere. Questi spettacoli 

accrescevano, a ogni passo, la mestizia del 

frate, il quale camminava già col tristo 

presentimento in cuore, d’andar a sentire 

qualche sciagura.  

 

 



CAPITOLO VIII  

Addio ai monti 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed 

elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è 

cresciuto tra voi, e impresse nella sua 

mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ 

suoi più familiari; torrenti, de’ quali 

distingue lo scroscio, come il suono delle 

voci domestiche; ville sparse e 

biancheggianti sul pendìo, come branchi 

di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo 

il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne 

allontana! Alla fantasia di quello stesso 

che se ne parte volontariamente, tratto 

dalla speranza di fare altrove fortuna, si 

disabbelliscono, in quel momento, i sogni 

della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi 

potuto risolvere, e tornerebbe allora 

indietro, se non pensasse che, un giorno, 



tornerà dovizioso. Quanto più s’avanza nel 

piano, il suo occhio si ritira, disgustato e 

stanco, da quell’ampiezza uniforme; l’aria 

gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e 

disattento nelle città tumultuose; le case 

aggiunte a case, le strade che sboccano 

nelle strade, pare che gli levino il respiro; 

e davanti agli edifizi ammirati dallo 

straniero, pensa, con desiderio inquieto, 

al campicello del suo paese, alla casuccia 

a cui ha già messi gli occhi addosso, da 

gran tempo, e che comprerà, tornando 

ricco a’ suoi monti.  

Ma chi non aveva mai spinto al di là di 

quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi 

aveva composti in essi tutti i disegni 

dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da 

una forza perversa! Chi, staccato a un 

tempo dalle più care abitudini, e 



disturbato nelle più care speranze, lascia 

que’ monti, per avviarsi in traccia di 

sconosciuti che non ha mai desiderato di 

conoscere, e non può con 

l’immaginazione arrivare a un momento 

stabilito per il ritorno! Addio, casa natìa, 

dove, sedendo, con un pensiero occulto, 

s’imparò a distinguere dal rumore de’ 

passi comuni il rumore d’un passo 

aspettato con un misterioso timore. 

Addio, casa ancora straniera, casa 

sogguardata tante volte alla sfuggita, 

passando, e non senza rossore; nella 

quale la mente si figurava un soggiorno 

tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, 

chiesa, dove l’animo tornò tante volte 

sereno, cantando le lodi del Signore; 

dov’era promesso, preparato un rito; dove 

il sospiro segreto del cuore doveva essere 



solennemente benedetto, e l’amore venir 

comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi 

dava a voi tanta giocondità è per tutto; e 

non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non 

per prepararne loro una più certa e più 

grande.  

Di tal genere, se non tali appunto, erano i 

pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 

degli altri due pellegrini, mentre la barca 

gli andava avvicinando alla riva destra 

dell’Adda.  

 

CAPITOLO XX  

Il castello dell’innominato 

Il castello dell’innominato era a cavaliere a 

una valle angusta e uggiosa, sulla cima 

d’un poggio che sporge in fuori da 

un’aspra giogaia di monti, ed è, non si 



saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o 

separatone, da un mucchio di massi e di 

dirupi, e da un andirivieni di tane e di 

precipizi, che si prolungano anche dalle 

due parti. Quella che guarda la valle è la 

sola praticabile; un pendìo piuttosto erto, 

ma uguale e continuato; a prati in alto; 

nelle falde a campi, sparsi qua e là di 

casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, 

dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, 

secondo la stagione: allora serviva di 

confine ai due stati. I gioghi opposti, che 

formano, per dir così, l’altra parete della 

valle, hanno anch’essi un po’ di falda 

coltivata; il resto è schegge e macigni, erte 

ripide, senza strada e nude, meno qualche 

cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni.  

Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal 

suo nido insanguinato, il selvaggio signore 



dominava all’intorno tutto lo spazio dove 

piede d’uomo potesse posarsi, e non 

vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né 

più in alto. Dando un’occhiata in giro, 

scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il 

fondo, le strade praticate là dentro. Quella 

che, a gomiti e a giravolte, saliva al 

terribile domicilio, si spiegava davanti a 

chi guardasse di lassù, come un nastro 

serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, 

poteva il signore contare a suo bell’agio i 

passi di chi veniva, e spianargli l’arme 

contro, cento volte. E anche d’una grossa 

compagnia, avrebbe potuto, con quella 

guarnigione di bravi che teneva lassù, 

stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare 

al fondo parecchi, prima che uno arrivasse 

a toccar la cima. Del resto, non che lassù, 

ma neppure nella valle, e neppur di 



passaggio, non ardiva metter piede 

nessuno che non fosse ben visto dal 

padrone del castello. Il birro poi che vi si 

fosse lasciato vedere, sarebbe stato 

trattato come una spia nemica che venga 

colta in un accampamento. Si 

raccontavano le storie tragiche degli ultimi 

che avevano voluto tentar l’impresa; ma 

eran già storie antiche; e nessuno de’ 

giovani si rammentava d’aver veduto nella 

valle uno di quella razza, né vivo, né 

morto.  

Tale è la descrizione che l’anonimo fa del 

luogo: del nome, nulla; anzi, per non 

metterci sulla strada di scoprirlo, non dice 

niente del viaggio di don Rodrigo, e lo 

porta addirittura nel mezzo della valle, 

appiè del poggio, all’imboccatura dell’erto 

e tortuoso sentiero. Lì c’era una taverna, 



che si sarebbe anche potuta chiamare un 

corpo di guardia. Sur una vecchia insegna 

che pendeva sopra l’uscio, era dipinto da 

tutt’e due le parti un sole raggiante; ma la 

voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 

come le vengono insegnati, talvolta li rifà 

a modo suo, non chiamava quella taverna 

che col nome della Malanotte 


